被几代人宠着的歌手,朴树一开口,我就知道要刷屏

有个久违的名字刷屏,让我又惊又喜——朴树。

熟悉飘的读者都知道,虽然是95后,但我也算是朴树老歌迷了。

今年,B站的毕业歌会第三次邀请朴树参加,让他用音乐鼓励又一届奔向未来的毕业生。

在沙漠星空的背景下,一群少年跟着一个老少年大合唱的场景,看得我泪花有些翻涌。

前两年的B站毕业歌会,我一期没落。

而除了他的歌以外,我期待着的是不爱说话的他,会说什么话。

去年,他对毕业生是这么说的:

我希望你们拥有足够的勇气

足够的耐心来面对

现实的生活

我希望你们有

一个淋漓尽致的人生

温柔,朴实,深刻,和他的歌一样触碰人心。

到今年的毕业歌会,他话更少了,却更引起我的遐想。

满腹的心事被浓缩成六个字:

顽强而有底线。

如果说“淋漓尽致的人生”还仅仅是与个人的生长历练有关,那么,今年所说的“顽强”和“底线”实际上勾连了更多现实的意义。

近两年毕业季,我们常提到“被疫情偷走的青春”。

这一届毕业生不单没怎么经历过自在的校园生活,如今还要面临更甚的就业压力和不安情绪。

青春篇幅缩减,焦虑却加了码。

但只要顶得住风雨,受得住底线,总会有柳暗花明的时刻。

从这句话里飘察觉到的是,多少年以来,朴树既没有变,又变了。

从前他关照人的命运,现在他也开始抚摸时代的心跳。

但始终如一的是,就算他唱再久,就算生活和我们都已经千差万别。

在他一年又一年的祝福下,每一代年轻人,依旧爱着朴树。

朴树的不变

说不变,是因为朴树自始至终是我心中那个形象——他完全不像个常规的跨世代偶像。

最基础的来说,要让几代人对你买账,你总得服务好几代人吧?

他就不。

出道20几年满打满算就发了三张专辑,其余时间连他影子都见不着,其他歌手承诺着陪歌迷到老,他专心在家陪狗养老。

然后,还要“倒打一耙”,指责我们听众凭什么忘了他:

瞧您这话说的,您给过机会让我们多记住您吗?

朴树说自己读过一篇骂自己的文章,有个形容自己的词说得很好,叫“撒娇”。

对此,我也表示充分的肯定。

但我不是要批斗他的任性和自我(虽然都是实情),而是想从这个词成立的语境来聊——“娇”要撒得起来,前提是撒的对象得够宠。

而有没有感觉到?我们这几代人,似乎都在自然而然地宠着朴树。

原因嘛,往简单了说只需要四个字:歌确实好。

但往复杂了说,我们也可以从他的歌里抽丝剥茧出一种奇妙特质——“不合时宜感”。

时间拨回朴树出道的90年代中旬。

当时国内正处于时代巨变的关口,和希望一同涌进人心的情绪是未知、彷徨。

多数读者应该没有经历过那个时候,无妨,我们可以来复习下当年流行的音乐都有些什么:

港乐黄金时代的余热里,崛起的是魔岩三杰点火就着的凶悍摇滚,以及老狼、高晓松温软的校园民谣。

摇滚青年说我要比生活更混蛋,校园诗人说我要诗酒趁年华。

看似天差地别,但相同的是,这些歌手似乎总明白自己在追求什么,总有一个自己的朝向。

或者说,至少许多听众理解到的是这样。

那么朴树给到听众的是什么?

在他第一张专辑《我去2000年》的开场曲《NEW BOY》里,他唱“是的我看见到处是阳光,快乐在城市上空飘扬”,唱“我们的生活甜得像糖”。

带着难得一见的雀跃,朴树邀请我们一同去抽那根叫未来的香烟。

但到了《那些花儿》里,他又唱起了未完的故事,走散的故人,衰败的残花。

顿时又忧伤地像所有20出头的毛头小子。

朴树给的不是什么超越个人或时代眼界的真知灼见,而就是,毫不掩饰的赤裸裸的矛盾。

比起描摹某种特定的情绪,这种五味杂陈、犹疑不决、喜怒无常,其实才是最贴近少年心气的。

忧伤、感慨、激动、失落,但依旧在头也不回地走入时代。

这是90年代的朴树。

那么,千禧年后呢?

在数字驱动着的疯狂加速的生活里,朴树再度察觉了一种隐晦的时代情绪——紧绷。

他说,我们这代人根本不知道什么是放松,连音乐也都是压抑和痛苦。

但,在他看来音乐恰恰是应该有享乐属性的。

2003年的《生如夏花》里,他既无愤怒也无狂喜,只是平和宁静地唱:

这是一个多美丽又遗憾的世界

我们就这样抱着笑着还流着泪

一路春光带荆棘,却依然不虚此行。

朴树丧乐参半的音乐哲学,灿烂地照亮了时代里的又一群少年人。

只是,就当人们还沉浸在《生如夏花》的绚烂里时,朴树却再度离开了属于他的光芒。

期间他不是没有露过面。

只是每次或仓促,或狼狈,最终总是逃也似的躲回他的世外。

朴树太慢,而时代的脉搏却越来越快。

大众再次和他相会,已经是2014年,此时的听众换成了我们这代人。

带回来一首,很多人会专门花了一部电影的时间去等的歌——平凡之路。

在风驰电掣的10世代,朴树再度唱响的反而是他们年代里的故事。

沉沦,流浪,徘徊,奔赴,渴望,绝望。

到最后,他是以一位过来人的口吻款款道来:直到看见平凡才是唯一的答案。

不过,既然平凡是我们冥冥之中我们唯一要走的路,那么这些经历的意义又是什么?

朴树的回答是,让我们去变“酷”。

犯足够多的错,当一个大千世界里的怪人,这本来就是年轻的意义。

当然,到如今来看,你或许会说《平凡之路》过时了。

《在路上》那一套青年叛逆指南的论调,都过去几个十年了?

但在这急功近利的时代图景下,这些不合时宜的论调听起来多珍贵啊。

不是因为我过于少年

(是因为)那么多年轻人就已经老掉了

他鼓吹自由,推崇不要停留在舒适圈,在怎样的时代里都不要提前老去。

发现没?朴树在每个时代里,似乎都在“唱反调”。

他唱时代压抑里的少年精神,唱被耻于表达的迷茫和脆弱,唱向着美妙生命的渴望。

他似乎是该被时代抛弃的不合群者,但我们却发现,时代似乎越来越需要朴树。

他浪漫、孤独、叛逆,就像我们每个人心里曾经的野孩子,而他的音乐又总提醒我们向往的自由。

少年爱朴树的理由很简单:他替我们说了没说出口的话,过了我们不敢过的生活。

朴树的变

前文我提到,我一度觉得朴树不像个跨世代偶像。

因为,他实在没得半点迎合市场的圆滑,只有一股子犟劲。

但我现在愈发体会到,朴树最珍贵的地方恰恰在于,他始终能代表着一代代人对自由的想象。

但,他对自由的理解却在进化。

我们该如何去锚定“自由”这个词呢?

以刚出道的朴树来算,他的“自由”其实更接近“任性”。

出身于知识分子家庭的朴树,打娘胎就带着两项别人羡慕不来的buff——一对足够宽容的开明父母,一个衣食无忧的生活环境。

这种条件养出来的娃儿,往往没几个能归入“听话”的范畴,但朴树是例外。

至少一开始是。

他打小其实是那种沉默、温驯的学霸。一直到初高中开始混日子,还保持着人狠话不多的行事风格——在功课全荒废的前提下,为了实现父母心愿,还能靠自学“混”上首师大。

但或许是早些年沉默了太久,在碰上他的第一把吉他的时候,他憋不住了。

他在大学念的是语言系,但音乐似乎才是他唯一的语言。

于是他的任性基因终于正式启动,1993年,正值大二的他选择背着吉他退了学。

贸贸然出来闯世界的小毛孩,才华和钱都不差。

差的就只能是脾气了。

打96年签约开始,朴树就正式成为了乐坛著名的泼皮户。

总结来说,要求多,态度差,性子野。

关键是,在人脉即前途的音乐圈,他真的谁都不惯着。

对于牵线带他入圈的高晓松,他的评价是“没有驾驭音乐的能力”。

矮大紧当时给他第一张专辑当制作人,还被他中途闹了一场,一定要求换人,闹得好没意思。

来源 |《摩登天空》

而彼时他的老板,宋柯,对他予以厚望,当哥们儿看待。

他的作为是在公司经济出状况,就急着发唱片改善状况时,为了抠细节,把制作周期抻出了生哪吒的水平:三年。

当然,还附带和老板(并不占理)的各种吵架。

来源 |《摩登天空》

但即便是这样,他闹脾气要找的顶级制作人张亚东,还是被请来了。

知道他没条件还要穷讲究,张亚东甚至带着他去蹭王菲的录音室。

而当朴树(毫不意外地)和张亚东也撕起来,前头才吵完架的宋柯还要屁颠屁颠来打圆场。

必须得说,朴树的音乐既是任性出来的,也是被宠出来的。

不过,若必须以他人的包容为前提,那这样的为所欲为便不会是真正的自由。

朴树真正开始懂得自由是什么时候?

按他的说法,是从明白“代价”为何物开始。

不得不提到他人间蒸发的那几年。

在第二张专辑《生如夏花》后,因为密集的行程和工作,朴树原本的情绪问题逐渐加重,开始过上了一种避世式的生活。

来源 |朴树《无与伦比的乐趣》

不过也是在这种再没有人惯着宠着的环境里,他渐渐开始体味到不同的东西。

比如,听不到作品的听众会离开。

比如,发不出作品的自己会贫穷。

再比如,不是只有自己经历着痛苦和挣扎。

朴树在这十几年的沉寂中学会了两件事。

其一,是更加柔软。

他开始希望让所有听众一同感知他音乐里的能量,把自己的所感所思化作润物细无声的抚慰。

其二,则是承担。

他说自己最大的改变,是明白了所有的自由必定得付出代价。

然后,为了自由选择继续付出代价。

他依旧沉默,依旧精雕细琢,依旧“一次装孙子都不愿意”。

朴树的叛逆看起来让人欣羡,期间却充满了斗争和挣扎。

几十年来,他无时无刻不在为坚持自我而承受重压,也终于选择了要把这块顽石坚定地推往山上去。

我很高兴看到的是,如今的他依旧自由且叛逆。

却已经透出一种经过挣扎过后的平和,与自洽。

自由

现在再回味朴树在毕业歌会里的发言,那些平实的话语,顿时又显得丰满了起来。

让人动容的点在于,朴树并不是作为一个前辈在说教。

去年那一句,“希望你们有一个淋漓尽致的人生”。

他就像在把话同时说给我们,以及自己。

一次采访中,朴树说自己在这个年纪终于发现,他不可能有太轻易的生活。

他的追求,他的个性,他的价值观,注定了他是要一直反抗、挣扎下去的。

但他接受了这一现实。

不惑之年还在困惑,那又如何?

向往自由,就必定要承受人生的摔打历练。

因此他希望的是,能用音乐给予我们耐心和勇气,面对这一切。

像他所说的,去装酷,去犯错,去稀奇古怪,去彷徨又坚定,在风雨里体验自由的力量,而不要在青春正好时死于安乐。

而今年的“顽强但有底线”则更充满对时代的关切。

顽强,是不屈从,不畏惧眼下的困境。

朴树从来不相信生活的不平顺能困住人。

他总是说,哪怕环境再差,我们都能在时代里找到一个闪光点,而且我们有无数种方式可以到达它。

只要我们足够顽强。

至于底线,谈的则是原则。

朴树的第三张专辑《猎户星座》,从2010年开始制作,到2017年才完成。

期间几次中断,几次废弃,几次推倒重来,但他依旧选择了一磨再磨,以唱片工业难以想象的成本去做一张唱片。

为的什么?

只是为了他的底线。

偷过一次懒之后

老百姓没听出来

然后你就会无底线地下去

他现在相信的是,自由不是不负责任。

你可以反抗,可以离经叛道,可以追求自我,但,对该做什么的原则却不能动摇。

作为综艺收看大户,飘其实一直感觉到,如今能唱出年轻人心声的音乐类节目,其实不很多。

如今的音综,或是靠竞技拉满话题,或是靠情怀骗取眼泪,再或是靠顶流收割流量,眼睛耳朵或许都有得忙活,心里却感受不到多少温度和触动。

但毕业歌会却让我感受到了慰藉。

在这个大时代的海面下有许多暗涌,我们都觉得自己是一叶孤舟。

朴树也一直这么觉得。

但他却用他的歌告诉我们,其实一叶舟也能飘过远洋。

他相信,片刻的安慰便有力量让人过完这一天,这大概也是毕业歌会年复一年地“专宠”他的原因。

朴树是一个自愿小众,却不知不觉迎合了大众期望的精神寄托。

我们都渴望一种自由,一种强大,一种不畏外界的勇气,而这恰恰是他,是音乐,是这场毕业歌会所传递给我们的。

在有诸多不确定和困难的关口,我们最需要的就是情绪的释放,和一句温柔的鼓励。

奔向未来和自由的希望,是给毕业生最好的礼物。

热点文章
近期更新
友情链接
二八彩平台,二八彩官网,二八彩网址,二八彩下载,二八彩app,二八彩开户,二八彩投注,二八彩购彩,二八彩注册,二八彩登录,二八彩邀请码,二八彩技巧,二八彩手机版,二八彩靠谱吗,二八彩走势图,二八彩开奖结果

Powered by 二八彩 @2018 RSS地图 HTML地图