人性超越权谋,《风起陇西》是不一样的三国谍战故事

《风起陇西》首播完结后,围绕该剧的争论并未停止,热度甚至超越了剧播阶段。评论大致分为两大阵营:一波人直呼“画面暗”“剧情乱”“看不懂”,另一波人则称其为国产剧中难得的清流,并为低迷收视抱不平。

5月16日,中国视听大数据公布了《风起陇西》平均收视率,为0.679%;爱奇艺站内热度最高值未能突破7500。以同样台网联播的《人世间》数据做对比,后者平均收视率为2.85%,爱奇艺站内热度破万。如以收视率论成败,《风起陇西》的数据并不理想。

《风起陇西》目前豆瓣评分7.9

《风起陇西》改编自马伯庸所著三国题材谍战小说,导演路阳曾执导过《绣春刀》《刺杀小说家》,陈坤、白宇的双男主阵容,再加上尹铸胜、聂远等一众实力派演员,从软硬件配置来看,本不该冷清至此。

剧集开播之际,针对惨淡收视,该剧编剧之一金昱曾回应:“情节密度高的剧,在电视里的初期收视都不会太高,观众的观影习惯和耐心都需要考虑。”这番话被解读为“观剧有门槛”,招致不少观众的嘲讽。

进入《风起陇西》的确有一定的门槛。所谓门槛,并不在于表达主题和表现方式有多么艰深,而在于它讲了一个与大多数人想象不符的三国故事。那些搅动风云的英雄豪杰成为背景,主人公是两个虚构的无名小卒。从创作者选择以乱世之中小人物为主线时,《风起陇西》就较难在大众层面引发广泛共情,无缘成为一部现象级作品。

陈坤饰演的陈恭和白宇饰演的荀诩,是活跃在蜀汉和曹魏之间的间谍

作为近年来炙手可热的IP,马伯庸小说被大量改编成影视剧,其中包括《长安十二时辰》《古董局中局》《风起洛阳》等,评价褒贬不一。一些观众并不认可他讲故事的方式,针对《风起陇西》原著,批驳马伯庸将三国魔改成古装版无间道,是对历史的胡编。对此,马伯庸的书粉持有不同看法。军事历史爱好者郭翔鹤是马伯庸小说的忠实读者,他向第一财经表示,《风起陇西》经过了严谨的历史考证,是基于当时的政治格局和军事地理展开的合理想象,无论是原著或是剧集,《风起陇西》的水准超越过往许多同类型作品。

“过去大量的古装剧把历史的原貌都改变了。比如让汉族男子披头散发,这在古代可是奇耻大辱。长久的民族传统,基本的文化尊严被很多历史编剧踩在脚下。”郭翔鹤认为,从对待历史的态度来看,《凤起陇西》值得推荐:“它拍出了历史的风骨。短期内可能不是每个人都能接受,长远来看,还是会作为经典存在。”

乱世中的平凡人性

英雄气概,名士风流,权术计谋,三国历来是一个迷人的文化IP。这段短暂却跌宕的历史,震荡了中国政治与文化版图,后世对它充满了浪漫化的想象。

学者田晓菲在著述《赤壁之戟:建安与三国》中指出:提到“三国”,人们则会主要想到汉末的军阀混战、合纵连衡、运筹决胜与武艺将略。在明清时代,“三国”特别与通俗传统联系在一起,以系于罗贯中名下的《三国演义》为中心:这部小说激发了多种多样的艺术想象,开启了无数继作,从戏曲和说唱文学作品,直到现代的电影、电视剧、漫画、电子游戏、卡牌游戏;此外,也在日本、韩国、越南得到广泛传播和改编,使“三国热”成为一种东亚现象。

在导演自述中,路阳写到,他一直以来都非常喜欢三国时期的历史。“小时候看历史,更多看的是精彩纷呈的故事,长大之后才懂得,历史是关于人的历史,而不仅仅是故事。”在读到马伯庸的《风起陇西》时,他发现里面恰好有他想讲述的故事:不再聚焦王侯将相,而是着眼于最平凡的普通人。

故事的主人公,陈恭和荀诩是活跃在蜀汉和曹魏之间的间谍。路阳形容他们是“棋子一样的角色”,“他们无法左右时局的发展,只能执行上峰的决策。他们和我们普通人一样,有着情感的羁绊和烦恼,有软肋。”

主人公陈恭是剧中刻画得最精彩的人物之一

在郭翔鹤看来,主人公陈恭是剧中刻画得最精彩的人物之一。主创借由这个角色,讲述一个人的命运在宏大的历史政治环境中会受到怎样的影响。“他很被动地去接受,但又想和这种命运去抗争。他的地位可能略高于一般人,但人性上又是和普通人是一致的。一方面他要为了父亲、妻子报仇,另一方面他会为了某一阶段所认可的政治集团的利益而舍身忘死。”

“父亲死亡的真相,他从曹魏和蜀汉两地得到截然相反的消息,导致了他在阵营选择上的摇摆不定,在兄弟、夫妻、师生情谊之间反复纠结。作为主线人物,他串起若干戏剧冲突,将一场大戏撑到了最后,最后悲剧收场。这番悲剧中包括了师生的悲剧、夫妻的悲剧、兄弟的悲剧。”郭翔鹤说。

棋局落幕时,棋子之身的陈恭对这盘大棋感到意兴阑珊,他厌倦了以挚爱牺牲、兄弟相残为代价的生活,决定背负“不忠不义不仁不孝”的骂名,保全挚友荀诩的赤子之心,让他得以在往后的日子中,以二人都认同的方式和意志去寻找心中的理想。

作家双雪涛接受《看理想》采访时谈道,陈恭结局给他带来的主要感觉是幻灭。“陈恭他那么聪明,原来是个像游侠似的人物,后来成了一个精英间谍。到了最后,他没有大喊着匡复汉室,而是觉得这一切好像都有点不对,自己的挚爱死去了,他通过把自己变成一块砖,填平了这些事情。他没有那么激昂了,变得冷冰冰的。”在他看来,《绣春刀》或是《风起陇西》中,路阳都偏爱描绘人的选择,“人在这么一个环境里,要怎么才还能相对洁净、相对正义地生活下来”。

不一样的“兴复汉室”

剧中,雍州刺史郭淮与侄子郭刚之间的一番推心置腹,可用来描述《风起陇西》这部剧的整体基调:“这世间难论对错,不是那么非黑即白。”尽管有蜀汉与曹魏两大阵营,蜀汉内部又分为诸葛亮与李严两派政治势力的斗争。具体到个人,没有善恶分明,只有立场不同。

“兴复汉室”是贯穿全剧始终的口号,如同障眼法,不同的人对它有着截然不同的解读。陈恭、荀诩和翟悦的理解是:“为了不再有战争,为了你我这样的人都能过上好日子。”蜀国情报机关头子冯膺所坚守的信条是:“个人生死为轻,大汉基业为重。”在丞相府常史杨仪心中,“兴复汉室”便是党同伐异、清除异己,保卫诸葛丞相。

路阳认为,冯膺或者杨仪是那些愿意使用非正常手段,以更功利性的视角看待周围的人,“把他们当做工具,甚至把自己也当成一种工具。也不能说他们没有情感,但在他们的目标面前,情感是非常次要的一个考量”。

自始至终,主创并没有作出明显的价值判断,只通过若干台词给出回答。剧集开篇,借由诸葛亮与少年荀诩之间的对话暗示了创作者的态度:“这天下,最要紧的是人。若是土地上的人都没了,要这江山社稷又有何用。这土地上的每一个人都值得万金,你要珍惜他们。”

在剧中,“值万金”的表达通过死亡显影。一张密令影响无数人的生死,无辜的士兵死于战争,或者死于蜀汉、曹魏内部的政治倾轧。

无论立场与阵营,每个人的死亡的刻画都极具仪式感和悲剧性。荀诩的手下,一个微不足道的小吏廖会之死也被郑重其事地对待。恪尽职守看护证物的廖会,在毫无提防的情况下被同事刺死,办案人员勘察现场时,脚上踩到了廖会留下的一滩血迹,面露鄙夷。再如曹魏天水间军司司马糜冲,被陈恭掉包身份后深陷绝境,被蜀军一箭刺穿,抵死反抗直到死于乱箭,尸体千疮百孔。

于是,就有了陈恭质问冯膺:“国家大义面前,我的父亲,无数外线游枭的性命,就该这么死掉吗?”冯膺的回答是:“没有人该死。但是在国家利益和人个人生死之间,我选前者。”剧中,桩桩件件死亡的背后,沾满鲜血的手以正义与崇高之名将人命玩弄于股掌之上。创作者通过一次次死亡的特写,展示战争与政治斗争的残酷,强调他们的意图:这些死去的人并不是用后即弃的棋子,而是活生生的人。

不过,故事的结局却让人无端生出一团无处发泄的怒火,甚至近似于虚无。陈恭落得枭首弃市的下场,荀诩失去了妹妹和挚友。反倒是那些晦暗的角色看似得偿所愿。比如将游枭生命视同草芥的冯膺,或是将间谍之术用于政治斗争的杨仪,至少获得了阶段性的胜利。《风起陇西》并没有通过一个正义战胜邪恶的英雄叙事,给观众以大快人心的感受,甚至善与恶也是处于混沌之中无法辨明。混沌中有一丝微光,也是唯有缘人得以相见。

从创作角度来看,《风起陇西》并非没有瑕疵。有网友形容其观感像大部头的书:沐浴焚香,起势,打开,一个字也看不进去。马伯庸在《风起陇西》后记中提到,书中很多名称,比如靖安司、司闻曹、军正司,以及繁琐冗长的蜀汉行政程序,都是他为了增加文章真实性而创造出来的古代机构。

然而,该剧并没有给观众足够的时间去消化这些大量陌生的人物、官制和机构名称。开篇对人物关系的交代不够清晰,讲故事的视角不断切换,多次采用闪回帮助观众回忆前情,不仅情感上缺乏力度,还造成叙事的断裂,令原本就比较复杂的线索凭添混乱的观感。如没有原著或相应的历史知识做铺垫,面对如此复杂的人物关系网络,观众无法短时间内与人物角色共情。加上悬疑和谍战的剧情,信息量密集,反转频次高,该剧也无法提供伴随性的娱乐,稍有分心便会错漏关键剧情。

此外,它也有些“生不逢时”,在疫情所造成的动荡之中,人的生活已经足够忙乱,无暇对尔虞我诈的阴谋局作出积极的反应,遑论在案中案、碟中谍的氛围中沉下心来抽丝剥茧。

但是,《风起陇西》仍然不失为一部佳作。它敢于另辟蹊径,从过往那些套路化的叙事框架中跳脱出来,不再拘泥于三国故事中,一城一池的争夺和英雄豪杰的传奇,而将故事的主角让位给那些历史上无名却而同等重要的普通人。在路阳看来,荀诩陈恭等人,虽然都是小人物,却怀抱着一些理想主义的精神:“非常朴素、真诚,而正是这样的情怀,促使他们在很多关键时刻做出了重要的选择,这个选择本身,令他们成为了乱世中的无名英雄。”

第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者

葛怡婷

关键字

风起陇西马伯庸古装剧爱奇艺影视

相关阅读 爱奇艺VR公司被列为经营异常

2小时前 疫情之下的影视业,严限演员片酬能否规范市场|乐言商业

随着复工复产和《演员聘用合同示范文本(试行)》对于演员片酬的严格规定,会在很大程度上有利于行业的规范。

乐言商业 05-31 15:34 茅台含量约2%,茅台冰淇淋首销逾4万个;马斯克称中国电动汽车领先世界,何小鹏:起码还需要10年的努力丨大公司动态

第一财经每日精选最热门大公司动态,点击「听新闻」,一键收听。

大公司动态 05-30 22:34 疫情下“宕机”的影视从业者们,能否走出谷底 | 疫情中的他们

疫情让一大批电影行业从业者的工作“宕机”了。这一次,他们是否能走出谷底?

你不知道的商业秘密 复工复产进行时 05-29 16:34 连续亏损超10年后,爱奇艺首次实现季度盈利

盈利一直是中国长视频行业的“痛点”。

05-26 17:33 一财最热

广告联系订阅中心法律声明关于我们上海市市场监督管理局国家网信办举报中心上海互联网举报中心友情链接沪ICP备14015572号-2互联网新闻信息服务许可证:31120180001互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002沪公安网备31010602000015号版权所有 上海第一财经传媒有限公司意见反馈邮箱:yonghu@yicai.com 客服热线:400-6060101 违法和不良信息举报电话:400-6060101转6技术支持 上海第一财经技术中心技术合作:直播合作:百视通

第一财经APP

第一财经日报微博

第一财经微信服务号

第一财经微信订阅号

第一财经VIP APP

点击关闭
热点文章
近期更新
友情链接
二八彩平台,二八彩官网,二八彩网址,二八彩下载,二八彩app,二八彩开户,二八彩投注,二八彩购彩,二八彩注册,二八彩登录,二八彩邀请码,二八彩技巧,二八彩手机版,二八彩靠谱吗,二八彩走势图,二八彩开奖结果

Powered by 二八彩 @2018 RSS地图 HTML地图